[Väravamehaanik]

Mina pean viimasel ajal küll tõdema, et Autoregister on minu sõber. Ja seda kõike tavaliste letitöötajate tasemel, kellega mul pole mingisugust isiklikku kontakti, või et ma neile kuidagi sõber oleks.
Ühe pika välismaa auto registreerimine võtis natuke kaua aega, aga see pole ju minu probleem, mina olen avalduse esitanud ja kaua seda menetletakse on ikkagi menetlejate probleem.
Viimati aga soetasin 1979. aasta Jugoslaavia haagissuvila, mis on planeeritud veerema vana Volga taga, sellest tulenevalt saavad taga põleda ainult gabariidid, (tol hetkel vilkus ainult vasak gabariit) kuna suunad ja pidurid töötavad vanal Volgal natuke teiste põhimõtetega. Kogu protseduur võttis kena reedese päeva ennelõunal aega ainult pool tundi. Kõik maksud võeti sama leti taga ja mingeid kummalisi küsimusi ei esitatud.
Loomulikult on erinevates ülevaatuspunktides minu käest igasugu küsimusi küsitud. Kunagi tehti ka märkus, et Pobeda piduri hoob on liiga suure loksuga, no mis ma ikka seal seletan, parem naeratan meeldivalt. Ülevaataja sai ise ka natukese aja pärast aru, et see on tegelikult hoopis amort.
Loo moraal on selles, et kõik inimesed tahavad tunda ennast vajalikena. Tehnikahuvilistest ülevaatajad ja Arki-i vanad on alati varmad vestlema ja oma teadmisi näitama, vahel ka provotseerima. Kui mõni noor tehnikahuviline liimile läheb oma punaste tulede ja allasõidutõketega, siis jätkub juttu lihtsalt kauemaks ja päev on huvitav. Mina kes ma ainult "mhmhh", "ahahh" või "jaajah" kostan igasuguste "tarkuste" peale, ei ole kuigi põnev vestluspartner ning vaidleja ja saan oma asjad alati kiiresti ja odavalt aetud.