[Väravamehaanik]

Tagasihoidlikus Loomingulise Ühenduse "Kuusalu Autobaas" garaazis ja vaheladudes on mõningate tuntud inimestele kuulunud või nende kasutuses olnud autosid. Mõni kuulub tänase päevani veel elusolevale kuulsusele, no vähemalt Harju ja Rapla tasandi kuulsusele. Kui ma käin inimestega mööda autobaasi ja vaatame erinevate kuningate ja presidentide, kirjanike ja kunstnike autosid, siis kõik inimesed mõmisevad rahulolevalt. Kui me aga jõuame valge Volvoni, mille eelmine omanik oli väidetavalt Heimar Lenk, siis kõik purtsatavad naerma. Ja mina nüüd tõesti ei tea, kas ma peaksin seda autot edasi harrastama ja hoolega hoidma või võiksin ma sellest teha uunikute talverallika või hoopistükkis puruks lõikama ja Kuusakoskisse saatma.