[Väravamehaanik]

Ärge elage linnas! Kolige maale.
Kui ma (maainimene) käin vahel linnas mõnel tuttaval külas, siis käin aegajalt aknast vaatamas, kas auto on alles ja kas klaasi pole sisse löödud. Vahel tuleb paariks tunniks minna mõnele linnaüritusele, siis ma jätan ka auto tasulisse parklasse, sest see paari tunni parkla hind ei ole kunagi võrdne minu närvidega. Ma ei kujuta ette kuidas inimesed saavad rahulikult magada, kui nende autod seisavad lihtsalt tänava peal. Kunagi, kui ma veel ise linnas elasin, jätsin mõned korrad auto tasulisse parklasse panemata ja kummalgi korral ei olnud võimalik hommikul kohe tööle sõita. Ükskord oli keegi üle katuse astunud ja teisel korral oli lukk mingit tatti täis. Polnud ka harv juhus kui naabrimehe õhtul vahetatud uute talverehvidega auto lamas hommikuks põhja peal. Selle kõige kõrval ei tundu üldse imelik kui keegi eelnevalt teatab, et ta tahaks auto ära viia ja jätab veel telefoni numbri. Nii viisakat inimest ei tasuks tümitada.