[Väravamehaanik]

Mina näiteks võiks uhkeldada, et mul on Rootsi Kuninga vana auto. Kui asjasse pisut süüvida, siis tegelikult oli ühe limurendi auto, mida kasutas kuningakoda ja reaalseteks tunnistusteks on kunagise autojuhi ütlused ja ega kuningakoda ka nii rumal ei ole, et annaks minusugusele maamatsile paberi kuningliku päritolu kohta. Pigem leidis kuningakoda üles nüüdseks pensionil oleva autojuhi ja mingi pensionäri uskumine on ikkagi ainult minu tasandi probleem ning ei anna riiklikku garantiid.

Sama lugu ka selle lahtise ZIS-iga. Kui lähtuda asjaolust, et kõik tolle ajastu autod olid isakese omad, nagu kogu riik, siis on tegu jah Stalini autoga. Minu teada, aga istus Stalin üldse kuulikindlas versioonis klapptooli peal, lootes et vaenlane peab teda mingiks juhuslikuks sekretäriks. Selle kõige juures ei tasu veeretada lootust, et kõikide rahvaste isa üleüldse vaataski lahtiste autode poole.

Seda Kremli Packardite lugu on mulle ka kusagilt kõrvu jäänud. Minu jaoks on aga sellele kaks võimalikku seletust. Esiteks ei tee inimesed ZIS-il ja Packardil vahet või teine variant, et teades esemete töökindlust, muudeti märkide, liistudeja stangede vahetamisega Packardid ZIS-ideks poliitilistel eesmärkidel. Mingi eelmise aasta MOBILISTIS oli avaldatud terve nimekiri Kremli töötajatest, kes millist Packardit kasutas. Stalinit nimekirjas loomulikult ei olnud.