[spitfire]

Hommikuti vilu, ant katelokkii kuuma sinakat piima, et sooja omal ja sõrmedel oleks. Öeldi et jaštsiri haigete lehmade patöriseeeritud, ohutu. 87 sügis, võibolla olid Semipalatinskis mürakad juba käinud ja põdevaid piimaandjaid palju?

Semipalatinsk on tore koht, oli au viibida ja neid pauke ka oma silmaga kaeda. Täna tean Wikipeedia abiga, et üks neist paukudest oli 118 kT (võrdluseks olgu mainit, et Hiroshima pauk oli kõigest 15kT)  ja teine Unknown,  aga silma järgi "seent" mõõtes neil minu meelest vahet polnud. Lehmasid mina näinud, küll aga viidi polügonile soldatid ehk kogu meie isikkoosseis, käsk oli "prigatoovitsa" täpsustamata milleks. Tund enne pauku viidi Uaazikuga ohved minema. Soldat lasi silma looja, kuni pauguni. Tund peale pauku korjati kogu isikkoosseis kokku, lõuna ja siis samal päeval anti käsk jah KÄSK, kirjutada kiri koju emale. Elasime telkides üksteise otsas, õues öösiti -20, telgis pisut soojem. Kirjad koguti kokku. Järgmine päev võeti nimeliselt paar meest rivist välja, need kes kirja polnud kirjutanud ja PANDI kirjutama. Täna tean, et see kiri kunagi koju ei jõudnud. Tõenäoliselt rändas kogu see kotitäis kirju zampoliidi laua pealt otse ahju. Ja mina veel pool elu imestasin, et vanemad selle kuradi nucleaari paugutamise kohta ühtegi küsimust kunagi ei esitanud.. No ja mul oli ka kuidagi imelik see teema hiljem üles võtta, no krt sai ju kirjutet..
A kui tol ajal rääkisid kellelegi, siis pilgust nägid, et ega ta krt sind ikka ei usu. Tol ajal nimelt teati NLiidus, et maailmas on olnud ainult kaks aatomiga tehtud pauku, ühe nimi oli Hiroshima ja teine Nagasaki...