[Väravamehaanik]

Mina kolisin olümpiaaastal Lasnamäele kolmandasse mikrorajooni Калевипоя Пыйк uulitsasse ja meie valdavalt merelaevanuse töötajate kooperatiivmaja ees ainult välismaa autod parkisidki. Nõukogude autodele polnud lihtsalt ruumi, sest suured ameeriklased võtsid kolme Sapaka koha. 70-ndatest pärit ameeriklasi oli päris mitu, marke ma ei osanud tollal määrata peale Fordi, sest see oli selgelt välja kirjutatud, ülejäänutel olid nähtavad need mudeli kirjad, millest ma midagi välja ei osanud lugeda ja ilmselt olid need kirjad ka suht juhuslikult juurde kleebitud või ära kistud no näiteks mida ütlekski auto nimega Park Avenue.
Euroopa autodest oli esindatud kaks Opel Rekordit, üks oli teisele varuosadeks, Skoda 1200, Opel Kadett, kurvasilmne Mersu, Volvo 244, Peugeot 404 ja seda kõike ühe maja ees.

PS Selline konsistents ajab ju hulluks, üks omanik hüppaski üheksandalt korruselt kirehoos oma Ameerika muskelkupee kapoti mõlki.